Вернувшись во Францию из Испании, писатель Хемингуэй за абсентом сказал своему приятелю Аполлинеру:
— Ах, Испания! Что за страна. Фиеста… Бандера роха… Торреро! После Гвадалквивира в Сену хочется плюнуть. А какие там мужчины — мачо!.. Спрашиваешь, по ком звонит колокол? По нам. Ведь здесь в Париже ни один прозаик не живет с женщиной.
— А Гертруда Стайн? — возразил Аполлинер.